想做大事的父亲，死在了刚刚学会踏实的那一年

2004年11月18日，我的父亲被邻居买凶杀害于自家卧室，汽油焚尸。

那年我十五岁，父亲三十九岁。如今我也三十六岁了，离他被害的年龄，只差三年。

二十年来，我从未写下过对父亲的回忆，我总用“那件事”代表父亲被害，以此回避痛苦，甚至没有让父亲走进过我的梦。

去年买凶主谋出狱，无视抗议在父亲老宅十米外鸣炮摆席。我和家人回击了嚣张气焰，由此我终于握住撬开真相的杠杆，有了揭开真相、追究漏犯的可能。我有了在逃避和暴力之外的第三选择，去直面仇恨，直面与杀父仇人当邻居的荒谬。

此时，我也终于有了勇气写下对父亲的回忆。

前两年，我看路遥的小说《人生》，高中生高加林高考失利回到乡下，他想突破农民身份却三起三落。我突然感觉到父亲与高加林那么像，扒在井沿上看了一眼，又掉了回去。

父亲被困住了，他是上世纪八十年代的高考落榜生，或许是这个原因，即使他生活在农村干着农活，也一直穿着西服和皮鞋。我记忆里的父亲，从未穿过短裤和凉鞋。

长大后我也像很多孩子一样想知道父母是如何在一起的，我只能问母亲。在八十年代末，他们也上演了“伴郎伴娘喜结良缘”的桥段。

母亲说，恋爱一两年后她不想结婚了：“你爸不够踏实，好高骛远”。今天看来，母亲的断语，概括了他们半生缘分和父亲的一生。

他们结婚是在恋爱三年后，先生姐姐，两年后就有了我。那时正值计划生育政策高压的年代，母亲生孩子的节奏说明了我是香火所系。姐姐婴儿期被藏在亲戚家，吃了三年奶粉，至今生理或心理都反感牛奶。

因为两个孩子的压力，又或许是那个百废待兴时代的诱惑，我的父亲摔了粪桶，撂下狠话，从此不再务农。九十年代城乡结合部是时代浪潮拍岸的地方，农村与城市、传统与现代、农业与商业、匮乏与富裕，彼此拉扯。

从此，父亲开启了想做大事的人生。那年是1990年，我刚出生，父亲二十四岁。

记事前的父亲，只能听母亲讲。他收蔬菜发车皮到新疆，一次押车送生姜到新疆，烂掉很多，本钱都亏完，债主坐在门口要债，只有变卖了家当才填上窟窿。母亲说她气得把最后一两千块钱买了黄金压箱底，母亲常感慨那时黄金真便宜，一克才80多块。

后面我几岁了，父亲成为村里少有的司机，买了村里罕见的汽车，在车站附近打“野的”。那是一辆白色的小面包车，我的印象很深，天冷时常要让家人帮忙推上门口的小坡，放坡下来冒出一股黑烟，才突突地响起来。我觉得这是汽车的基本操作，心想父亲在外时在哪找小坡，又是谁帮他把车推上去。

刚刚记事的我，父亲如同故事中的英雄般厉害。人的记忆很难讲，印象中我仰着头看着的父亲，实际身高比现在的我矮了半个头，人的情感却很持续，我一直仰慕着父亲。可能因为我单纯崇拜父亲，或者是他走南闯北总给我带礼物，还或者是因为回家的父亲，喜欢在母亲的小店“吹壳子”，吹嘘自己的经历。那时家里还没有电视，我是其中的忠实听众，跟着大人的节奏笑着。

家里步入小康，是在我七岁后。1997年，父亲听说朋友在转让镇上的服装店，鼓动母亲出去卖服装，母亲那时在家做裁缝、卖熟食还经营麻将馆。母亲很踏实，但也渴望美好生活，她欣然接受“好高骛远”的父亲的想法，从此走上小生意人的路，我也过上与母亲聚少离多的生活。

那时候我觉得镇上好远好远，现在开车几分钟的路途，小时候的我觉得要穿过千山万水才能到达。我最喜欢的动画片是《小蜜蜂寻亲记》，一个类似小蝌蚪找妈妈的故事，但是小蜜蜂更坚强勇敢，他是去救妈妈的，就像主题曲唱道“有一个小蜜蜂，飞到西又飞到东，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡……万里寻亲不怕难，消灭敌人最英勇”。小蜜蜂是我心中最早的英雄，我也觉得母亲去了好远好远的地方，我也要救妈妈。妈妈没救着，但从此我再也没有穿过哥姐淘汰的旧衣服。

母亲去了镇上，父亲接过母亲的熟食摊，照顾了我和姐姐几年起居。父亲做饭比母亲好吃，母亲忙起来做饭很潦草，父亲做的蒜苗回锅肉，我现在想起都会咽口水。父亲会给我画画，他用圆珠笔一点点拼起来，他画过山画过虎画过骑马的将军，很像小人书的图画。但是每次画完他都说，这些平常玩玩，学习才是正事。有一次父亲说下午要教我下象棋，但是我最喜欢的表哥来了要带我出去玩，已经走了好远，我又跑了回去让父亲教下棋，在那时候学会马走日象飞田。为什么要跑回去？不知道是我更想和父亲玩，还是怕父亲不开心。

我对父亲确实紧张，虽然父亲只打过我一次，我农村玩伴大多挨过很多打。那次挨打，我还小，记忆稀疏，我只觉得门口那棵歪脖子树的枝条快被父亲折光了。我现在似乎还能闻见家人擦在我身上消炎用白酒的味道。后来，上了初中，我问父亲为什么打我，他只记得是打了我，但忘了原因，向我道了歉。

现在想来，父亲让我紧张的原因可能是，他总想找到一切机会教育我，让我“成龙”。父亲常在饭桌上问学习，批评我的字“像是鸡刨了的”，生病的时候让我多锻炼。父亲喜欢喝健力宝，在他喝的时候，我总让他给我喝几口。有一次他对我说喝完了，作势要扔掉铝罐，我失落地说好吧，他摇了摇罐子说“你不再确认一下，别人说啥你就信？”然后把半瓶健力宝给了我。

我怀念他的陪伴，但我知他不快乐。那时我并不懂得他的情绪，但是学校教会了我。老师让同学们挨个报自己父亲做什么职业，同学们站起来说司机、老板、公务员、老师，轮到我前面一个同学，他说“我爸是卖猪肉的”。我刚站起来还没说话，老师对这个成绩不好又“匪得很”的同学说，“难怪你这么不听话，父亲没啥正经工作，上梁不正下梁歪”。我趁老师嘲讽时坐了下来，虽然我成绩前茅，但是我也面红耳赤，因为我要说的是“我父亲在卖卤猪肉”。那个被嘲讽的同学，让我逃过窘迫，也看见想做大事的父亲的难堪。

那时已是新世纪前后，功利观念已经吹进了校园，社会上更弥漫想赚大钱的氛围。我和姐姐被托付给爷爷奶奶，因为父亲要去做一件“大事”。

从此，我过上了漂泊的生活，中午在母亲服装店吃午饭，傍晚在小嬢接手的熟食店做作业看动画，晚上在爷爷奶奶家睡觉。小时候我的“大愿望”是和家人住在一起。我后来知道了世界上有几室几厅的套房，出了卧室就能在客厅看电视聊天，那是我想象中家最美好的样子。

多年后，我才知道父亲那件大事是什么。我与父亲的朋友吃饭，听他们聊起才知道他是去做了传销。他们每每感怀父亲没有拉他们入伙。我觉得他们很搞笑，“你们这没好话硬找”，不坑人不是做人的基本标准吗？后来，我了解那时，大家都缺钱想钱，身边人遭遇传销的十有四五，而我父亲因为读过高中又见过世面，一帮人围着我父亲怨他不带着发财。不知道父亲是因为品德还是胆小没坑身边人，他亏完了自己的钱后从北方某省逃了回来。

经历传销无事可做的父亲又干起了“打野的”的生计。这次他买了一辆白色的桑塔纳，专门喷成朱红色，“打野的”之余也可以做婚车。他专门叮嘱母亲，别人问起来要将五万的车说是买成八万，显得有档次。我想母亲大概觉得这是“踏实”的。

但我想这一定不是他想做的大事。那时我刚从村小学到镇小学读书不久，普通话还不利索就开始学英语，父亲给我补习26个字母。母亲都记住了，我还没分清楚。父亲黑着脸说，“你不要觉得你爸很有本事，我只是一个在路边‘开野的’的，你要自己努力，别人给你开车才是本事”。我现在不是坐地铁就是网约车，也算实现了父亲期许的“别人为你开车”。

没过两年，父亲卖车回笼资金修房。那是2002年，房子的欠账还在还着，稍微有收入了，他就搞了一个小作坊，父亲想做大事的表面功夫让我记忆犹新。有一次他带我和他的朋友们吃饭，聊起最近在忙什么，他谦虚地说，“现在规模太小，就不挂董事长的头衔，印个总经理的名片吧”。其实那个小作坊就他，他的妹妹妹夫和一个老师傅。另一个雷同的故事是，父亲的弟弟想做生意咨询见多识广的大哥，说自己想做玉米饲料生意，一心想做大事的父亲嘲讽道“一斤玉米才几分利”，幸好他弟没听，后面以此安了家。

父亲一直在看起来的大事中折腾，不好不坏的生活，有看似光鲜的面子，却始终没有做成他想做大事。不过，好在他总在努力求变，就像他教我的要直面问题——问题请你吃中午饭，晚上就要请回去。

或许，他是在想做大事中受挫了太多，又或许是全年无休守着服装店赚钱更多，或者他兜兜转转迎来了自己的运势。我已经没机会问他这个转折的来源，反正他终于找到自己的事业。

他终于开始做他胜任的小生意。他开了家鱼火锅店，那时餐饮业在那个有大学的小镇不是新生意，但是新世纪初是兴旺的时代，给这个城乡结合部很多机会，鱼火锅在那几年之后，一直是那个小镇的火锅品类，直到现在。父亲多年想做大事的折腾，可能并不完全是冤枉路，还是给了他很多能力的积累。他很快组建了一个与厨师合伙的小摊子，在原来可能是谁玩票的小酒吧，稍微改改就很整洁，统一制服在乡镇小店难得一见………生意就这样做起来了。

读初中的我周末回家，都要去火锅店端盘子。父亲不一样了，他不再是要印总经理名片的人，也会拧着茶壶服务客人，他终于脱下了西服换上服务员的制服。他不再是生活没有节律的人，也会按点去采购去餐馆忙碌。餐饮人自己的晚餐都是送走客人做完清洁之后，有一天是杀鱼小哥过生日，父亲说以后有人过生日要准备蛋糕庆祝。那晚我透过店门口的落地玻璃，看见父亲在灯光下手舞足蹈地说着什么，像极了我小时他“吹壳子”的样子，那个带着生日帽的小哥哈哈笑着。

父亲也更像生意人了。有一天来了个开宝马的男人，父亲似与此人有嫌隙，男人第一句话是“他们说这家味道不错，原来是你小子开的店，你小子看起来有点上道了”。我当时就想，父亲可能会反唇相讥或者“黑起脸”，但他只是双手递烟，频频点头，感谢照顾生意。

那时候父亲的火锅店生意很红火，母亲说“那时生意好做，你爸脑壳也好用”。母亲感叹零几年的黄金年代，火锅店流水每天有一两千，人工也好便宜，一个月才几百块，开业不到一个月投入就全回本了。

然而，父亲的小生意开始不到一年。母亲早起去开服装店了，开熬夜的父亲还没起床买鱼，就被老家邻居买凶杀害在卧室。

后来，我看到庭审笔录，买凶主谋只说了一句他与我父亲的亲戚吵架，我父亲“帮腔”，人的恶意难道如此平庸？但是，他实际已谋划多年，作为主谋判了死缓，其子支付了买凶款最后变成了证人。对人性的困惑和不公的愤怒伴随了我的青年。

很长一段时间，我都希望父亲的离去只是一个梦，他突然又会回来，给我讲他外出的故事。但他真的没再回来过。我还没有来得及看见父亲活出他自己的人生，我也没来得及问父亲他如何不纠结那些名头和大事的，是有所领悟还是机缘巧合？我好想问他，因为他的儿子，也想赚大钱，想做大事，这样就能面对父亲被谋害的痛苦，还有不公和愤怒。

多年后，我跟母亲调侃，如果父亲还在，估计他会开很多火锅店，我也是个“富二代”。母亲自嘲“是哦！你妈没本事，火锅店做了十年，只够个温饱”。我一直觉得母亲很厉害，父亲离世后她转掉服装店接手火锅店，虽然没有父亲那般做大事，但母亲以及再后来成为厨师的继父，用夫妻小店踏实，将火锅店又做了十年。这家火锅店供我和姐姐两人大学毕业，虽然我大学贷了款，但从未体验过走投无路。前些年母亲还重修被地震损坏父亲的老宅。踏实的母亲让我不用在面对父亲被杀害的痛苦时，还要被现实所困。

最近，我想给父亲写一句墓志铭。我问母亲对二十年前夫有啥看法，母亲说“踏实一些就更好了”。估计母亲想要教导我，她常对我说“你要踏实”。

我突然福至心灵，即像为父亲辩驳又像为自己证明“妈，你确因踏实而成功，也觉得爸因不踏实而失败。但是，你也要看见开启你生意之路的服装店、养我们长大的火锅店，乃至你现在还在收租的出租房，但都是好高骛远的爸开了头，你才踏实地做下来。”

母亲不像往常那样敷衍“你说得对”，她陷入了沉默。几天后她给我打电话说“你那天说你爸和我的话，说得对”。

当年，母亲觉得父亲“不够踏实，好高骛远”想要分手。我想这句话折射了他们二十年的摩擦，一人想做大事，另一个想踏实，鸡同鸭讲，鸡鸭感受相同。这是母亲与父亲的半生感情，也是父亲的一生。

电话里，母亲还是对我说“你也要踏实些”。

我没再反驳，我突然理解了母亲，踏实不仅是她的经验，更是因为她怕我像父亲被困在想做大事的困境里。

我想说，妈，不会的。因为我不仅有想做大事的父亲，还有踏实的母亲。此刻，我也终于想到了写给父亲的墓志铭——

“父亲想教我直面问题，他却藏在想做大事的背后。三十九岁那年，他终于将想法变成踏实做的事，却被杀了。”

落款是，“永远怀念父亲的儿子”。

爸，你想知道那个不安分的你，和那个踏实的母亲，到底给了我怎样的人生。今晚，进屋来，咱们爷俩在梦里接着聊。