人生叙事日课｜听劝的小艾同学：当人生成为“成长”的舞台（2025Vol.020@030）

2021年12月，博主小艾同学苦于找不到对象，在社交媒体发帖子《找不着对象，大家觉得我的问题出在哪》。

他特意换上西装，拍出了一张自己满意的照片。但是，他收到了很多嘲讽恶评，他也看见了很多建议，比如减肥、换发型、学穿搭。

他真的行动起来，此刻，命运的齿轮开始转向。

他先是换了发型，热评称“比上一篇年轻了至少10岁”。继而开始减肥，三个月狂减40多斤。他卖掉无人机买了两麻袋的衣服，全部编号，让网友帮忙搭配。

小艾同学成为了全网最听劝的“男人”，收获大量粉丝。这股动力推着他一路狂奔：做医美、学普通话、自考大专并考取了国家职业健身教练证。

2024年，他辞去了原来的汽车服务站的工作，用做自媒体挣的钱买房安家，而且改造后认识的女孩、结婚有了孩子，他成为奶爸，并继续经营他的自媒体。

这是一个励志而圆满的故事，为之喜悦，深受感染。在小艾同学坦诚的分享中，也有隐隐的困惑。

小艾同学的“听劝”并没有停止。他依然在规划新的改造项，并准备过段时间去打一针肉毒素把咬肌打淡一点，因为他观察到“富二代”的颌面条件普遍很好。

但是，异常开始弥漫上来。他对阶层的观察变得高度“物理化”，开始倾向于相信一个人的颌面、牙齿甚至“窄面基因”是难以跨越的阶层反映，并以此作为审视自己和他人的新标准。

励志而圆满的成功体验，可能让小艾同学陷入“外形的军备竞赛”，何况作为他事业的自媒体就是从“听劝改造”的成长开始的。他提到要去打肉毒素，或许只是一个开始。或许，他会打造更帅、更精致、更有钱的外表，甚至更专业、更有学识、更有内涵的内在。人生是小艾成长的舞台。

但是，人生真是小艾同学成长的舞台吗？

小艾同学似乎是很想斩断过去。当他回头看“改造前”的自己时，他会反问：“你看看我改造前的那张照片……你是否还有想吃下去的欲望？”。他用“认知牢笼”来定义自己的前二十五年；他直言“越是贫穷的地方，人性的恶越是会被放大”来形容他的旧圈层，甚至明显失实地将当地村里人描述为“可能短视频都不知道”。

小艾同学似乎想用一个“新我”去审判和覆盖“旧我”。

但是，人生是连贯的，没有过去我，就不会有现在的我，无论当下我是喜乐还是困苦。当我们极力抹杀过去的时候，自我就变得虚假，“我不配”的恐惧就会升腾起来，害怕自己随时会被“揭穿”。

这时候，人需要花更大的精力去符合成功人士、上流社会的模板，害怕一不小心会退回原形，需要不断改造。人开始极度依赖外界的赞美和正反馈。一旦外界的肯定消失，内心的“旧我”就会立刻反扑，让他陷入巨大的焦虑。

当如此审视地看待自我的时候，也会这样看待世界。小艾同学讲了一个例子，“我健身的时候，遇到过有家庭条件很好的女孩子来跟我搭讪。但因为我很自卑，我直接给拒了，很残暴很粗鲁的那种”。

在这个瞬间，他所看到的不是一次潜在的人际连接，而是“我不配”的威胁。这种强烈的自卑感和他“粗鲁”的反应，恰恰暴露了他外在形象和内里认同的巨大撕裂。

或许啊，人生不只是舞台，更像是一场旅行。那些他人看来的“励志”故事，只是自己的一段风景，还有很多景色。

#人生叙事日课

标题：《全网最听劝的男人，已圆梦》 作者： 贺伟彧 来源： #真实故事计划 日期：2025年11月4日 原文：https://mp.weixin.qq.com/s/t8tTF_66fjquW7jHeIrQoQ?mpshare=1&scene=1&srcid=1104KIZvNNqTtYBCmESGuK5R&sharer_shareinfo=6b3ba60e045bd9d7fc9a9c5e6dd4fdcf&sharer_shareinfo_first=090659f43b0d2cffc01ee859f79c394e&version=5.0.0.99730&platform=mac#rd