叙事日课 2025Vol.028@030｜为何《举重冠军之死》是“中国史上第一篇特稿”

今天读一篇关于“中国特稿第一文”的故事，探讨特稿的三个特征。

• 标题：《举重冠军之死》
• 作者：李海鹏
• 来源：南方周末
• 日期：2003年6月19日
• 原文：https://mp.weixin.qq.com/s/G20J2e0jBXVStAs4NN4Xgw?mpshare=1&scene=1&srcid=1004xDhmR8BAntTfwwI3Mcyx&sharer_shareinfo=5412a3ff4787271fd5cffd45ec6e94aa&sharer_shareinfo_first=5412a3ff4787271fd5cffd45ec6e94aa&version=5.0.0.99730&platform=mac （网友转载）

李海鹏的《举重冠军之死》被其任职的南方周末内部称为“中国史上第一篇特稿”，在此后的二十年间不断被提起。

为何它有如此殊荣？

这篇文章是关于举重名将才力的故事。他出生于1970年，在15年运动生涯中拿到40多个全国冠军，20多个亚洲冠军，有“亚洲第一力士”之称。

1997年才力因伤退役，训练留下的伤痛和肥胖问题缠身。他只能做底层工作，在辽宁体院当门卫。月薪仅1200元，基本达到其生活的城市沈阳的平均工资。

但是，五年后的2003年，才力因肺内感染去世，那年非典正盛行。他去世时家里仅300元，最贫穷的时候，甚至买不起肉，偶尔吃一次，全家都因肠胃不适而呕吐。

这篇文章主要围绕才力生命最后的19个小时，少量穿插他退役后的五年的落魄。

故事从才力母亲从噩梦中惊醒开始，凌晨四点她梦见儿子喊她“妈呀，妈呀，你给我蒸俩肉馅包子吧，给那俩人吃”。之后讲述了才力与小家的相处，然后去租屋居住的父母家吃饭聊天，身体不适自己去了医院，当晚十一点多，才力妻子赶到病房，“看到医生们正在做胸压，心电图显示一条水平线……

作者在写一个前运动员生命最后时刻，让读者对才力的命运唏嘘，处境的无力甚至愤怒。

才力成了最佳的样本，展示了一个时代。它的特点正如作者在故事开篇所说：更根本性的郁闷，既来自两个地方、两个时代的寂寞与喧哗的对比，也来自于他一生都无法脱离举国体育体制。

这也是我觉得这篇文章能成为中国特稿开山之作的原因。

这篇文章用一个人物生命的最后19个小时，展示举国体制体育的个体代价，才力的腿伤、腰疼、肥胖，甚至举重后手掌和颈背做的肉茧手术造成的后遗症，都困扰着他。

更重要的是，时代已经转变，集体社会开始转向个人发展，住房教育医疗三座大山开始由个人背负，即使是曾经是全国冠军的才力。比如他家住的75平房子是按揭买的，挤着6口人，而父母还在镇上租房住。

看文章的人，除了感叹才力命运的同时，开始思考举国体制、时代转变，以及感受到自己的角色。

这就是特稿故事（Feature story​），我认为重点是展示而非描述（Show, Don’t Tell）。用故事细节展示宏大命题，还让读者与自己关联起来。

基于这篇文章来总结特稿的特征，我觉得是三个，故事性、深度性和弱时效。

第一个特征是叙事，是在讲述一个故事，非常可读，是展示事件开端、发展、高潮与结局的故事线，在故事线中体现主人公具体的渴望与阻碍，没有任何宏大叙事。才力的故事中，一个曾经的冠军和英雄，所求仅为温饱和生存，甚至没有“当年勇”的回忆，而命运、健康、时代、体制最终最终压垮了大力士。

社会性是与读者们的关系。每个人都在自己的命运中，我们会看别人的故事，并从别人故事中获得启发，是因为他人的故事与自己有关。才力的故事让普通人开始反思举国体制，更是时代转向中有所同感。

最后是弱时效。才力是在2003年5月31日去世的，这篇文章是当年6月19日完成的，两周多时间完成选题、策划、采访、创作、发布的全过程，相对于“硬新闻”是慢的，但是因为是回应时代大命题却是快的，因此特稿不会担心“错过热点”。

这是我对这篇开山之作的理解。

人生叙事日课 借他人故事，磨自己的笔