“二十世纪最伟大的心理学家”对后代的“遗毒”：艾美奖最佳女主角的堕落与救赎

袒露情感等脆弱不是软弱，而是我们衡量勇气最精准的标尺。——布琳·布朗教授

1979年9月9日，39岁的玛丽埃特·哈特利获得第31届艾美奖最佳女主角奖。艾美奖是美国电视界最高荣誉，相当于电影界奥斯卡金像奖。

玛丽埃特因参演《无敌浩克》获奖，她在剧中饰演绿巨人浩克妻子。这是绿巨人首次真人化演出，成功确立绿巨人“英雄潜力”，使该角色在后续影视中不断出现。

出生于1940年的玛丽埃特，如今已过耄耋之年，早已“著作等身”，至少出演过125部电视剧和22部电影。她参演的《星际迷航》、《荒野大镖客》等经典作品，继续出现在人们视野中。

玛丽埃特还有一个特殊的身份：她是约翰·华生的外孙女，她的外祖父被誉为“二十世纪最伟大的心理学家之一”。

但是她却对外祖父的行为主义育儿满是批判。

华生作为行为主义心理学创始人，曾扬言可用“一打婴儿培养任何人”。当今流行的睡眠训练、自闭症纠正、网瘾厌学矫正等产业，理论源头都可追溯到华生。

玛丽埃特成长深受华生影响，她在年近半百时说，“外祖父理论影响了我母亲一生，我一生，以及数百万人的生活”，她将外祖父行为主义育儿称为“遗毒，像基因缺陷一样代代相传”。

这种遗毒，让华生四个子女“衰弱”——大女儿酗酒并多次自杀未遂，二儿子困扰于胃病而早逝，三儿子加入父亲批判的学派之后也自杀了，幼子自幼胃病靠心理治疗才有所改善。

“华生遗毒”也让玛丽埃特人生几近毁灭，但最终她救赎了自己，她拥有怎样的人生？

1. 嫁给恶魔

1959年，十九岁的玛丽埃特巡演莎士比亚戏剧。那年平安夜，她在美国接壤的墨西哥的黑诊所做了人工流产。当时美国妇女没有堕胎权利，十多年后“罗伊诉韦德案”判决才有所改变。

流产当晚，玛丽埃特躺在厨房桌上准备手术，裙子被电烤火炉点燃。躺在桌子上的她心想“我没什么尊严可失去了”。

玛丽埃特的自尊从嫁给第一任丈夫就开始流走。

玛丽埃特与丈夫是流产一年前相遇。玛丽埃特对这个男人了解很少，他穿着光鲜，坐过牢但辩解为“小偷小摸”。这个男人遇见玛丽埃特几天后疯狂求婚，说自己得了脑瘤快死了，希望玛丽埃特嫁给他，让他在最后几个月快乐。

追求一个月后，玛丽埃特竟然答应了。

但玛丽埃特内心是抗拒的。婚前父母见过这个男人，她心里呐喊“别信他鬼话，别让我嫁给他！”。那次会面，她父亲喜欢这个男人，后来玛丽埃特离婚后，她父亲称这个男人为“一次性推销员，能卖出所有东西……一次”。

玛丽埃特困在这段畸形关系中，她希望旁人帮他挣脱。但是，她父亲被迷惑，母亲心里反对但酗酒宣泄，也没有说出来。

违心的感情必有苦果，玛丽埃特的苦果来得很快。蜜月旅途中，丈夫让玛丽埃特把钱存入她账户，包括他的支票、她的积蓄和婚礼礼金。这是骗局，丈夫开空头支票，蜜月结束，花光了她所有的钱，玛丽埃特只剩五十美分，祖传手镯也被当掉。丈夫声称脑瘤快死更是谎言。

玛丽埃特陷入他的控制。她说“从相遇起，他就没让我离开他视线”。玛丽埃特和人说话，或有丈夫不参与的想法，就会引起丈夫暴怒。丈夫不准玛丽埃特外出，逼她为自己找到剧团后台工作，她才得以继续表演。

丈夫的控制限制独立，更伴随着家暴。玛丽埃特不记得第一次被打，但记得殴打变得粗暴。一次在车上，丈夫暴怒，玛丽埃特在挨打或跳车之间选择跳车。玛丽埃特与同学说话，丈夫愤怒指责有染，重打玛丽埃特，她吓得逃跑，躲在停车场害怕被杀。

旁观者不理解，家暴受害者为什么不离开？玛丽埃特说“因恐惧留在他身边”，而且每次新殴打都加剧恐惧。

但比恐惧更可怕的是合理化伤害。玛丽埃特被顶在厨房门上殴打时，产生殉道错觉，心想“这是对的”，觉得自己罪有应得。甚至为了减少内心的矛盾，她开始美化家暴，“终于有人在乎我到会打醒我，给我设界限”。

玛丽埃特为什么快速嫁给了这个家暴软饭男？

2. 好女孩与坏女孩

玛丽埃特四十九岁时，回忆这段虐恋。她说：“我当时想，那样会让所有人高兴，也会让父母和垂死的人高兴。”

玛丽埃特认为这样能让生活“合法化”。因为自己“和一个有执照的人上床了”。

她渴望认可，这种需求从小根植于心，这种低自尊让恶魔有机可乘。

其实，在学校和社区，玛丽埃特一直是模范生。她成绩优异，还是啦啦队长和教会唱诗班独唱。学校和社区给她“最受欢迎”称号。

但这些评价，是通过牺牲自己换来的。她为了好成绩拼命努力。她说“完成作业时间比走廊里任何人都长”，以此维持学霸形象。

社交上更是如此。她跳级进入新班级，因身材高大被同学取外号“奶牛”，觉得自己“又高又丑”，拼命想受欢迎。

她每天早上九点强迫自己和走廊里每个人打招呼，嗓子几乎沙哑。她为了被接纳，成了“开心果”，是班级的小丑。

所以，玛丽埃特外表光鲜背后，是“好女孩”强迫性行为带来的自我压榨。

但是，她也需要为自己找到情感能量回补，但是用“坏女孩”的方式。

私下里，她十四岁开始和大两岁的男同学喝酒，并发生性关系，她说“与男友发生关系，其实更多是想获得拥抱”。

那时她认为自己白天是“好女孩”，晚上是“坏女孩”。玛丽埃特觉得自己是伪君子。她在教堂唱诗班时充满负罪感。虽觉得某天会和男友结婚，但仍“感觉自己像妓女”。

“好女孩”与“坏女孩”的内心冲突，导致玛丽埃特害怕别人看穿自己。她强迫自己扮演好女孩，抵消坏女孩行为的负罪感。

只有牺牲足够多，玛丽埃特才觉得抵消了坏女孩的罪恶，变得心安。当母亲指责她没练芭蕾，她练几个小时下蹲和独舞，“幻想因过度练习受伤的殉道者形象”。母亲指责她不练习表演后，她站在石墙上练台词数小时，直到觉得“牺牲够了”。

所以，玛丽埃特充满了内疚感，渴望得到认可。

如果勉力维持能够度过一生也行，不幸的是通过强迫行为获得修复不持久，因为人无法一直压榨自己，最终会崩溃。

玛丽埃特试图逃离内心冲突，渴望“坏女孩”合法化，这让她在感情中走了捷径，最后被花言巧语欺骗，家暴软饭男控制了她。

3. 母亲的沉默

旁观者看到离经叛道行为，往往源于当事人真实情感需求。只是这些需求没有被察觉和回应，恶念乘机而入。

玛丽埃特认为这些裂缝与“华生的遗毒”相关。

玛丽埃特青春期与男友发生性关系，长时间陷在怀孕恐惧中。一次经期推迟很久，让她彻底慌了神。

玛丽埃特没有直接说出困境求救，因为那会让她彻底成了“坏女孩”，她做够牺牲成为好女孩，才能让自己心安。与母亲摊牌前，玛丽埃特用剃刀伤害自己。伤口很浅，流血足以让人害怕，足以“引起注意”。

但是，玛丽埃特想得到情感回应的希望落空了。

第二天，母亲仅带玛丽埃特看医生，为她安装子宫帽。这种已经被淘汰的避孕方法，在当时堕胎都未合法化的美国很超前。

她母亲用解决现实问题的方式应对危机，但没有回应玛丽埃特情感需求。

母亲沉默未能化解玛丽埃特对“坏女孩”行为的内疚与羞耻。母亲带她就医经历，反而让她感觉“坏女孩”形象“变得更真实、更龌龊”。玛丽埃特说，多么希望妈妈表达关心乃至愤怒。

这就是玛丽埃特所说的“华生的遗毒”。华生将人比作泥坯，认为可以塑造成任何理想样子，父母要做的是设定模具，再将孩子压成模具的样子。

至于说泥坯的情感是被华生忽视的。甚至他主张以有距离方式塑造儿童，不表达和回应情感，他说父母的“弱点、矜持、恐惧、谨慎和自卑感，会像重锤一样烙印在孩子身上”，

所以，即使在面对玛丽埃特早孕或者嫁给渣男时，母亲的情感都是封闭的，没有丝毫回应。

母亲堪称行为主义育儿理念忠实信徒。一次玛丽埃特与母亲穿越城市拥挤街道时，母亲抽开她的手说“别这样，别人会以为我们是女同性恋”。她小时想拥抱，母亲也要求“点到为止”。

在这样的成长环境中，玛丽埃特自然也无法面对自己的情感需要，困在“好女孩”和“坏女孩”的内耗中。

她说自己有一种“奇怪的、不自然的、充满负罪感的忏悔冲动”，她很想与母亲袒露内心，但母亲总是以沉默和自顾自的宣泄作为回应，这种长期的情感忽视加深了玛丽埃特的情感封闭。

不幸的是，在玛丽埃特纠结的成长中，她人生中另一个重要人物——她的父亲，没有继续照亮她的生命，反而给她下坠的人生推了一把。

原因也与“华生的遗毒”有关。

4. 自杀是向内的愤怒

1963年，二十三岁的玛丽埃特离婚一年后，她和母亲在厨房做饭，听到“砰”的一声。她们冲向卧室，她父亲自杀了。

电影常将自杀浪漫化，快速甚至唯美，但现实并非如此。玛丽埃特面对的是自杀后尚试图说话的父亲，看到满屋子的脑浆，还有不会消失的血的气味。

玛丽埃特觉得父亲自杀与自己有关。前一天晚上，他们刚刚达成共识：将严重酗酒的父亲送到疗养院获接受专业帮助。这个提议是玛丽埃特提出的。

父亲的自杀让玛丽埃特陷入了内疚中，她感觉自己像“头发是蛇的复仇女神——嘲讽、引诱——感觉自己是同谋”。

她患上严重的创伤后应激障碍，她听见汽车回火声或者快速向右转头时，都会听见枪声，因为她父亲的枪口指向的是右太阳穴。

玛丽埃特说，除了可怕的内疚和恐惧，“也许也有一种解脱感”。

至少从玛丽埃特九岁起，她父亲的酗酒愈发严重。他曾是哈佛高材生，作为广告界翘楚曾经参与设计了百事可乐（pesi）字体标志，自从他遭受了失业，酗酒就开始了。

玛丽埃特对父亲美好的回忆在一点点减少。

父亲的酗酒加剧了母亲对玛丽埃特情感寄生。母亲也开始了酗酒，晚上会与她特炉边谈话，她成了母亲的“盟友和知己”。

这位压抑情感的母亲喝下第二杯酒后，便开始抱怨父亲的失业和酗酒，随后还会“深入、生动地报告”父母的性生活。

她无法拒绝母亲的需要，成了母亲最好的朋友。玛丽埃特说，“我们不能谈论感受，我们不能谈论关爱，我们不能谈论触摸，但是可以谈论性”。

母亲没有袒露过真正的情感需求——⽣活顺遂时，⽗亲是多才多艺、善于社交的“男⼦汉”。失意时，他将事业失败和梦想未及，变成情绪攻击自己。

玛丽埃特最喜欢看父亲画画，但是随着失业打击酗酒加剧，画里充满“躁郁症”的痕迹，阴郁的色彩和漩涡布满画面。

她父亲的偶像是写出《老人与海》的海明威，这位“文坛硬汉”笔下创造的英雄在面对困境时，强调自制力和勇气的男子汉气概，却不表达真实的情感。

最后她父亲也像偶像⼀样，在酗酒后开枪⾃杀了。玛丽埃特说⽗亲的“⾃杀是向内的愤怒”。

她父亲没有面对自己的情感需求，也中了“华生的遗毒”。

5. 觉醒时刻

父亲自杀后，玛丽埃特并没有解脱，她一直困在内疚中，人生也滑入谷底。

玛丽埃特也开始酗酒，需要酒精麻醉自己。她会在敞开的冰箱前醉醺醺地蹲着，喝伏特加，吃掉所有东西，包括猫粮。

她也成为了“完美的派对女孩”——清醒时，她是被道德标准束缚的“好女孩”，面对派对“紧张害羞，觉得自己格格不入”。但喝醉后，她就像脑海开关被打开，所有心理负担被冲走了，释放了情感，成为“坏女孩”。

如同她父亲，玛丽埃特酗酒也开始影响事业。她将装着伏特加酒的小芥末酱瓶带到片场，把它和餐饮车上的番茄汁混在一起喝。

那几年，玛丽埃特一直带着宿醉去工作。头昏脑胀地到达片场，记不住台词。

一次男主角一遍遍跟玛丽埃特对台词，非常恼怒，指责她难以想象曾是莎士比亚舞台剧演员——莎翁戏剧一大特点就是长篇对白。这让玛丽埃特非常羞愧。

上世纪六十年代，好莱坞制片厂明星签约制度结束。玛丽埃特失去了稳定的平台，需要自寻片约。酗酒的问题让她难以接到片约，她感到事业“已经死了”，更重要的是她感到“内心正在死去”。

她尝试重返校园学习心理学，寻找困扰的答案，但是失败了。她依然陷入强迫性好女孩行为中，拿到了好成绩，但是内耗的她周末复习时会喝掉一箱啤酒来释放情绪。

求生欲让她开始反思自己的人生。她开始意识到自己一直幻想替失意的父亲成为明星，因为父亲的酗酒，母亲的寄生，都是从父亲失意开始的。

此时，命运厚爱着玛丽埃特，给了她一把推力。

二十六的玛丽埃特，没有人找她拍戏，身上只剩下一千美元了，她不得不做出改变。

玛丽埃特想起外祖父的故事。华生因为举国皆知的出轨，被迫离开心理学研究领域，从广告业从头再来。他刚入行时就在梅西百货地下室卖咖啡，玛丽埃特想“或许商场销售也是自己该做的事”。

她应聘了商场的平价服装部的销售工作，第二天就开始上班。有趣的是，这家商场后来也被梅西百货并购了。

玛丽埃特很快获得了正反馈。入职一周后，玛丽埃特获得了上司的认可，顾客们也开始找她买衣服。

演艺圈的人或者顾客认出她时，她总想躲起来，但她也很开心，因为“他们总会买些东西”。有人问：“你是演过某某某吗？我买这个、这个和这个”；有人说：“亲爱的，找不到工作了吗？我买这个、这个和这个。”还有人感叹：“日子不好过吧？我买这个、这个和这个”。

这份销售工作玛丽埃特仅做了三周。新的片约到来，她回到演员道路。

但是，这是玛丽埃特的觉醒时刻，她说商场卖衣服促成了“人生转变”。

因为，她通过销售与真实世界链接起来了，她开始独立定义自己的价值，不用再扮演“演员玛丽埃特”，而只是去演戏。

玛丽埃特的“好女孩”与“坏女孩”的内心冲突开始出现裂痕，她意识到扮演为“好女孩”角色只是画饼充饥，将情感需求错放在“坏女孩”角色更是饮鸩止渴。

终于，她开始透过裂痕，直面情感需求，而不是继续被“华生的遗毒”感染，封闭自己的情感。

6. 觉醒前的挣扎

但是，卖衣服转变玛丽埃特只是觉醒的开始。十多年后，她才真正彻底地开始释放心底的情感需要。

仿佛冥冥中注定，玛丽埃特的事业也在彻底释放情感的阶段迎来了真正突破——

三十七岁的玛丽埃特，拍摄了一组相机广告大获成功，使她成为家喻户晓的演员。她说“卖那些相机改变了我的人生”，参演《无敌浩克》获艾美奖就在此之后。这组广告是为宝丽来相机拍摄，时下复古流行的“撕拉片”就是宝丽来在1947年发明的。

当时她仅仅是被聘请的日薪演员，但因为在现场与男主角幽默的即兴互动，产生奇妙的化学反应广告效果奇好，这才让她签了一份持续六年的合约，最终为宝丽来相机拍摄了近250支广告。

但在此之前，她的觉醒并不是一蹴而就的。在卖衣服的人生转变前，玛丽埃特的内心挣扎已走过五年。她内心冲突逐渐裂开一道道缝隙，使她开始面对情感需求

第一条裂缝是玛丽埃特对控制狂丈夫的反击，获得了胜利感。

丈夫的家暴，让她感觉自己会被杀掉，求生欲让“好女孩”的强迫性行为无以为继，纠结一年后她向法院申请离婚。

离婚诉讼等待期，即使法院颁布了保护禁令，丈夫却如影随形地骚扰她。一次玛丽埃特独自散步，又被丈夫尾随了。

她向前跑，丈夫也加速追赶。她决定反击。玛丽埃特知道丈夫有恐高症，她跳过小山涧，然后大喊嘲讽丈夫，让他跟过来。但是丈夫不敢，逃跑了。她先是觉得怜悯，接着是愤怒，随后产生了胜利感。

玛丽埃特说，她如获得了雷鸣般的启示，“我知道我可以摆脱他，第一次真正地摆脱”。

之后一道裂缝产生在父亲去世一年后。玛丽埃特开始逃脱母亲的情感寄生，这是她第一次获得情感独立。

父亲的自杀让母女情感共生变得更加严重。她们需要抓住彼此，两人“在情感上和经济上都紧紧地捆绑在一起，互相支持着对方的病态”。

但是，求生本能再次拯救了玛丽埃特。一天，她右手突然不自觉地举了起来，好像要去抓另一只手，玛丽埃特说：“那是沉入水面前的最后一抓”。她感受到再不离开这栋房子，我就会死。

然而，她的母亲依然是惩罚性的沉默，就像在面对玛丽埃特早孕或虐恋，没有表达自己的情感需求，但母亲的行为传递的不言而喻的情绪：“如果你走了，我就会死”。

玛丽埃特在心理治疗师的帮助下搬了出去，她第一次挣脱出了母亲的情感寄生。

但是，人生的转变又谈何容易。开始觉醒的玛丽埃特，又走过了很长的路，才真正直面内心的情感。

这股力量真正帮她撕开内心的冲突，直面情感需求这片内心最柔软的地方，真正拔除“华生的遗毒”。

7. 精神母亲

这股力量来自戏剧，她体验到了情感流动。

1989年，四十九岁的玛丽埃特拜访一位老人，虽然她年近半百却充满近乡情更怯的忐忑。

这位老人是她的精神原乡，她称老人为“精神母亲”。

她十多岁时，“精神母亲”走进了她的生活。这位导师曾是百老汇演员，离开戏剧最高殿堂，去追求“最低价格呈现最高质量戏剧”。玛丽埃特因此得以跟随导师学习。

导师通过一系列方法，引导她感受角色，而非仅仅扮演角色，“一些演员利用理性的自我，而导师的目标是消除自我”。

玛丽埃特体会到情感感受了——她扮演朱丽叶，当说出台词时，她感受到世界上除了罗密欧和自己再无他人，她体会到了朱丽叶的情感。玛丽埃特把那次感受称为“我一生中经历过的最非凡的体验”。

这是她第一次跳脱“华生的遗毒”，直面情感。正是这段经历，玛丽埃特坚定了戏剧的道路。

种子已经种下，戏剧不断影响着她的人生。

玛丽埃特二十二岁时参演一部剧，进一步感受到情感流动的魅力。

玛丽埃特看见镜头前男主角的泪水自然流下，她心生敬畏“男主角并非假装哭泣，而是毫无羞耻、毫无恐惧地真情流露”。在二十五年后，她彻底走出父亲自杀阴影后，她才觉得自己情感如此流动。

后来还有一部剧让玛丽埃特理解父亲晚年的挣扎，松动了她因父亲自杀而封闭的情感。

影片讲述了一位酗酒、失意、充满偏执的作家临终前的内心世界。玛丽埃特说，那两个小时里她仿佛活在父亲大脑中，看到了父亲的想法和视角。

观影结束后，她久久无法从座位上站起来。玛丽埃特体会到流动的情感，“对父亲深深的同情悲伤和怜悯”。

四十多岁时，她主演的一部戏剧，进一步击碎了“华生的遗毒”所遮蔽的情感。

玛丽埃特在一部电影中主演了一位儿子自杀的母亲。她在表演中重新体验了父亲自杀后的情感状态，她陷入了痛苦。玛丽埃特主动约了咨询师，开始直面内心最深处的情感。

机缘正好，咨询师问出了那个关键的问题“玛丽埃特，你对谁生气吗？”。

这个问题打开了她封闭的情感闸门。玛丽埃特说：“我的天，所有那些早年积压的、关于我父母的情感都冒了出来。我不仅生气，而是暴怒”。

过去很长时间里，玛丽埃特都宣判父母对自己是错的，所以她用强迫性行为扮演“好女孩”，努力压榨自己，以此来维护父母的“正确性”。

但是，人怎能没有情感需求，她通过“坏女孩”饮鸩止渴的方式来满足。

玛丽埃特用脱口秀的方式，释放愤怒，梳理情感。

她的讲述，也包括她父亲的自杀——在此在此之前，她将父亲的离世讲述成意外，将自杀隐藏了起来。但是，人不能有对自己都隐瞒的秘密，所有隐瞒都变成了消耗自己的“黑洞”。

玛丽埃特通过讲述找到了情感的出口。

8. 有所作为

虽然讲述串联了记忆碎片，但创伤阴影依然存在，玛丽埃特需要更大的转变。

因为创伤是真实的，它就像瓷器破碎了。

人们有三种方式应对碎瓷器般的创伤，前两种看似弥合了创伤，但结果最痛苦。

第一种是假装无事发生。玛丽埃特父亲自杀后就是如此，她酗酒逃避，与母亲“多年假装什么都没发生过”，隐藏的记忆变成了黑洞消耗了自己。

第二种是试图复原破碎瓷器。即使拼凑回原样，瓷器依然脆弱。玛丽埃特面对第一任丈夫时，就是为维持完整婚姻的样子，美化了暴力。

第三种是创造新生。人们将瓷器碎片创造成马赛克拼画，或进行锔瓷修复。瓷器碎了就是碎了，不能自欺欺人。在创伤上创建自己。

这才是创伤后成长，所以真正的疗愈反而需要直面创伤。

戏剧再次给玛丽埃特力量，她主演的电影给了她启发。

电影讲述一位丧女母亲的救赎。女儿被酒驾司机撞死后，这位母亲将悲伤与愤怒转变为行动，在女儿遇害半年后发起了“反酒驾母亲联盟”。四年后，该联盟促使美国通过《国家最低饮酒年龄法》。

这位不问政治的母亲，用创伤的愤怒情感创造了伟大事业，启迪了玛丽埃特，原来不压抑的情感如此有力，她说“自己的笨脑袋明白一个人也能有所作为”。

三年后，四十七岁的玛丽埃特参与创建美国自杀预防基金会，这正是她的“有所作为”。该基金会使命是“拯救生命，为受自杀影响的人们带来希望”，每年从百万会员中募集数千万美元预防自杀。

玛丽埃特让情感更流动，将愤怒升华，新生了自己。

随着情感流动，玛丽埃特接纳了父亲的自杀，她内心深处的回忆开始浮现。她想起父亲生前希望被埋在苹果树下的愿望。

1989年，四十九岁的玛丽埃特购买墓地，重新安葬了父亲骨灰。她在墓碑后种下苹果树，在母亲、朋友、咨询师见证下，与父亲重新告别。颇具讽刺意味的的是，之前她们将开枪自杀的父亲的骨灰埋葬在打靶场的靶坑下。

当玛丽埃特直面了对父母的愤怒，她与母亲关系也开始和解，她帮母亲也终于开始直面情感需求。

一次，玛丽埃特病重的母亲去看她的彩排，最后一首歌时，母亲突然站起来，哭着离开了。她追了出去，母亲说出了哭泣的原因：“我满脑子想的都是，我再也无法在现场看你表演了。再也没有未来了。就好像我再也无法把我所有想让你知道的事情都告诉你了……”

玛丽埃特感受到了母亲的情感需求，她说“妈妈，你是不是想告诉我你想活下去？”母亲低下头，看着自己的衣服，拇指抚摸着衣物边缘，用轻声得几乎听不见声音说：“是的”。

玛丽埃特说：“八十四岁时，我的母亲终于想要活下去了”，她的母亲也直面真实情感，也开始拔除“华生的遗毒”。

9. 情感封闭的病毒

玛丽埃特带着5岁儿子参加空手道课，她又看见了“华生的遗毒”。

教练带孩子们做完格斗和俯卧撑，练习结束，他挨个问孩子们累不累。

其他孩子都气喘吁吁地回答“不累”。只有玛丽埃特的儿子说：“是的，我很累。”

教练因此惩罚所有孩子再做一组俯卧撑。他想用集体压力，逼玛丽埃特的儿子说出自己想要的答案。

做完俯卧撑，教练又问了一遍。所有孩子都喊“不累”，眼睛一齐望向玛丽埃特的儿子，但他还是说：“我很累。”

教练感觉受到了挑衅，高声质问：“难道在战场上，你也对敌人说你很累吗？”，教练要让孩子表现得刚强。

玛丽埃特的儿子习惯了表达真实的情感需求，教练无奈地命令她的儿子躺下装死蟑螂，这是侮辱性惩罚。

教练正在用控制手段，塑造他想要的坚强孩子的样子，即使累与坚强毫无关系，世上更不乏会喊口号的孬种。

所以，华生的遗毒不仅像基因缺陷代际遗传，更像病毒在人群中彼此传播。

其实，“遗毒”并不是华生创造的，他只是成为了代言人。华生总结了一套行为主义育儿方法，完美符合父母塑造孩子的目标，还帮助父母避免了袒露真实情感。正如玛丽埃特的母亲，用行为主义育儿理论为自己的控制和封闭找到正当性。

因为，袒露真实情感需求，相对于讲道理、发脾气，是最需要勇气的。袒露是让自己从权力高位走了下来，平等地与另一个独立个体对话，失去了所有防御。人们说出“我想要”，比“你应该”或者“你不对”要难得多得多。

玛丽埃特斩断了家族诅咒，所以她的孩子是幸运的，有一位情感流动的母亲引导他面对情感需求。

我们更多人可能需要自我拔除“华生的遗毒”。

参考资料：^{1234567891011121314}