玛丽埃特·哈特利是艾美奖最佳女主角，主演“绿巨人”《星际迷航》。她家世显赫，外祖父是行为主义心理学创始人约翰·华生，父亲是哈佛高材生，参与设计了百事可乐的字体标志。

尽管出身优越，玛丽埃特年轻时却困于虐恋，嫁给了家暴软饭男。她选择这段婚姻，是因为一心想做“好女孩”，渴望得到认可，最终牺牲了自己。

年近半百时，玛丽埃特坦诚回忆二十岁时陷入虐恋，剖析为何选择嫁给家暴男。她说：“当时想，那样会让所有人高兴，也会让父母和垂死的人高兴（男方谎称自己命不久已）。”

她认为这样能让生活“合法化”——因为她“和一个有执照的人上床了”。她渴望认可，这种需求从小根植于心。

在学校和社区，玛丽埃特一直是模范生，成绩优异，获“最受欢迎”等荣誉，是啦啦队长和教会唱诗班独唱。但这些评价，是通过牺牲自己换来的。她为了好成绩拼命努力，“完成作业时间比走廊里任何人都长”，维持学霸形象。

社交上，她跳级进入新班级，因身材高大被同学取外号“奶牛”，觉得自己“又高又丑”，拼命想受欢迎。她回忆每天早上九点和走廊里每个人打招呼，嗓子几乎沙哑，只为被接纳，成了“开心果”，班级小丑。

外表光鲜背后，是“好女孩”强迫性行为带来的自我压榨。玛丽埃特需要为自己找到能量回补。私下里，她十四岁开始和大两岁的男同学喝酒，偷偷发生性关系，一度担心怀孕。

那时她认为自己白天是好女孩，晚上是坏女孩。她觉得自己是伪君子，在教堂唱诗班时充满负罪感。虽觉得某天会和男友结婚，但仍“感觉自己像妓女”。

“好女孩”与“坏女孩”的内心冲突，导致玛丽埃特不断用强迫性行为压榨自己。她害怕别人看穿黑暗一面，不断扮演好女孩，隐藏坏女孩形象。只有牺牲足够多，才觉得合格。

8岁时，母亲指责她没练芭蕾，她找根棍子钉在树间当芭蕾把杆，练几个小时下蹲和独舞，幻想因过度练习受伤的殉道者形象。11岁加入剧团，母亲指责她不练习后，她冲进树林，站在石墙上练台词数小时，直到觉得“牺牲够了”，身上爬满蚂蚁。

但通过强迫行为获得美好事物不持久，人无法一直压榨自己，最终会崩溃。这是她上大学一年后退学原因之一。她以全额奖学金入读一所全球排名52的大学，但高强度学习让她难以为继。

同样，强迫行为压力让她在感情中走捷径，试图逃离内心冲突，渴望合法化，被花言巧语欺骗，嫁给不喜欢的男人，被NPD家暴软饭男控制，差点生孩子。

这就是牺牲自己、去当“好女孩”的代价！