毛仔是2019年底从姐姐家到我们家生活，到现在三年半的时间，毛仔和我们一起生活了三年半。再过几天的3月20日就是他四岁的生日。昨日，毛仔离开了这个世界，可能是因为心脏病的原因，毛仔走的最后一刻很痛苦，若毛仔回看当时，记忆也很会扭曲的形状。写信以告毛仔，希望它带着完整的回忆，拥有更多美好的回忆，在我们的意识中，在要去往的汪星。
1
小毛仔，
你是一只小狗，一只博美犬，马上四岁了。
你原来叫毛毛，后面给你改了一个名字，叫做毛仔。
昨天，人们的时间是2023年3月10日，距离你四岁生日还有10天的时候，你离开了这个世界。
你离开时候，可能患了人们称为的心脏病，医生没有把你抢救过来。
那一刻，你嚎叫、挣扎着，那种感觉很痛苦，我想里面也有你不想离开的原因。
你终究还是离开了。
在离开这个世界，去往灵魂天地的路上，你回看这一刻的记忆，应该是扭曲的形状。
但是，毛仔啊，你是一个完整的生命，不只是那一刻痛苦的时光。
写信给你，写下关于你的更完整的回忆，其中有好多美好的回忆。希望你带着更完整的回忆，去往灵魂天地，也更完整的留在我们的记忆中。
2
我曾见，成群的流浪犬，一只混血的大狗作为头领，带着半大、小型的流浪犬，在城市边缘的垃圾堆翻找着食物，有或想救助、或想伤害的人们靠近，他们怒目呲牙。
我在想，被弃的它们、走失的它们，翻食垃圾的它们，可能被捕杀净化的它们，是否会快乐？我在想，群居、自由的它们，和生活在城市小区的你，谁更快乐？
看着快速吃狗粮，怕被抢食的你；看着呆坐窗边，望向窗外的你；看着趴在垫子，闭眼睡觉的你；看着玩弄小球，乐此不疲的你……
看着面对我作揖想被抚摸的你；看着我一叫名字就滴溜溜奔过来的你；看着我写字时蹲坐在我身边的你；看着我做运动时非要爬上我肚子的你……
我不再想，你们谁更快乐的问题。或者说，对于这个问题我有了答案。
只要那是一个不被玩弄不被束缚的环境，不带着我的观念去俯视你们，在你们的生活中都是快乐的。
我想，大部分时候，毛仔你是快乐的。
当然，有的时候，我们的观念中，实在无法理解你的行为，乱尿、乱拉、乱捡吃的，会在事情已经过去了很长一段时间，基于我们的心情再凶你。
估计你怎么都没明白，为什么昨天奔向主人的时候，他会热情抚摸，今天还是一样奔向主人，为什么他会凶自己。对不起，让你感觉被玩弄了。
好在，我们也渐渐在打破自己观念的束缚，意识到在你习性范围内你也是自主的。比如，从开始觉得要把你圈养在笼子里，逐步到整个家里你可以随时去任何地方。
其实，你很乖的，慢慢学会了在固定的地方便便，在固定的地方睡觉。我们慢慢不被自己的观念束缚，你也越来越有你自由。我们之间越来越默契了。我们要谢谢你，打破了很多我们很多固有观念。
你是不是在想，我在说自由，为啥下楼还是要给你牵着绳子。小狗啊，这是我们这一段缘分的前提啊，不是要束缚你也不是单纯要保护你，而是在你的天然习性和人类社会之间的建立的换位思考的契约。
……
总之，毛仔啊，你的更完整的回忆，其中有好多美好的回忆。
3
毛仔啊，你终究是离开了。
我心里很不舍，总觉得心里空落落的。
起床时，没有一个熟悉的身影，在脚边哈哈出气围着转圈；开门的时候，没有你的发起福仔也不再配合着汪汪大叫；穿鞋时，不会立即出现期待着下楼玩耍的急不可耐的身影……
毛仔，你终究是离开了这个世界。
我心里很遗憾，但希望你好好的离开。
今日即将与你告别，将你的骨灰、我们写给你的信和你的照片，伴着你轻嗅的雏菊，飘向大海。
让大海的风，大海的水，回到自由自在的灵魂天地。
