城市漫步：养老院中的老龄化初体验

我和媳妇有机会会进行城市漫步，最近我们参观了深圳的某养老院。通过养老院，接触社会整体开始面对的老龄化。

1

这家养老院规模较大，有近1000个床位。

但是，出乎意料的是，入住率只有百分之三四十。我原本以为深圳养老资源较为紧张，毕竟这座一线城市常住人口1700多万，但在这家养老院没有看出来。我想从深圳较年轻无法完全解释入住率，虽然深圳老龄化率3%多（截至20年11月，老龄化率为65岁及以上常住人口占比），而全国平均已超14%，但有庞大的基数下再小的需求都很可观。很可能是因为养老院的服务与需求有差别。

养老院的长者70%以上都是有较为严重的认知障碍。具体的评定方式说是量表测量，类似忘记钥匙、怀疑别人拿了自己东西这种轻度状态均不算在这个范围。而完全自理的长者占比在5%以下。

所以，这家养老院更多的性质属于护理院，据介绍入住的长者平均年龄80多岁。护理的性质可能也解释了目前入住率较低。

但我想这只是暂时的。深圳走过了它的四十不惑，而第一代深圳市民也穿越了他们的青年和中年，步入暮年。加上平均年龄32岁的深圳人中新市民的父母也开始步入暮年，养老或护理的需求会越来越强。

2

养老院的硬件配置在我看来较为全面。

走进养老院，感觉有点像一个小学，有几栋方正的楼，楼之间是小巧的花园，运动场自然是不需要的。

每栋楼的规划比较类似，几栋楼的低层通过回廊链接在一起，被设计成了功能区，楼上是长者卧室。

功能区的划分很多，有大礼堂、图书室、陶艺室、园艺室、音乐厅、会客室、游戏室等等。

参观路过的时候，礼堂中在教学椅上瑜伽——不用起身就能做的关节活动，其他的功能区零星有几位长者在实习生的陪伴下在活动，比如投篮球、抓娃娃或者打扑克。

而更多的活动室，基本处于空闲状态。说是空闲，并不是说荒废，均有设备和维护，只是饶是早上十点左右，少见到长者的活动。这可能与入住率较低以及较强的护理属性有关。有一件活动室陈列着各种商品，但是标签上是积分，是为了吸引长者们通过参加活动而设置的，养老院应该也注意到了这个情况。

而长者的卧室类似于宾馆的标间或者是温馨化的病房。主要是两人或三人间，只有极个别的单人间。除了洗手间做了适老化改造，墙壁扶手、呼叫铃等常见的适老设施也有配置。床具是医疗用床，部分床配有帮助不方便翻身长者翻身下床的起重架。

但是，就像长者卧室是多人间，这些配置并不是为了私密的养老生活，而是功能的护理照顾，比如衣服或生活物品，似乎很少有专门的储存空间。同时，为了更好的护理照顾，护士每晚也会巡夜查房几次。个人化的养老生活与集体化的护理照顾之间的确是需要调整的平衡。

说到个人化，我倒没有留意到监控是否在卧室有覆盖。

3

这家养老院可以接待本地或外地户口的长者，采用不同的价格。

按照外地户口可以入住的市场价格，一位能够自理的长者每月的价格是六七千元，除了一些个性化服务比如擦药、陪疹等，这个价格覆盖了长者在养老院食宿的全部费用。而到了程度最高的陪护级别，每个月差不多是一万五左右。

而据介绍，全院配置了200多位工作人员，包括护士、护工等，工作人员与长者比例差不多是1比1.5，据网上说全国平均水平1比4。服务能力相对冗余，可能伴随更好的服务，但另一方面养老院的经营压力比较大。

在深圳市政府的某部门财政公开数据中看见，2023年财政对该养老院折算到长者月均有约三千元左右，而2024年的财政预算下降到仅剩三分之一。养老院的经营的压力变得更大。

4

因为是参观，没有机会与长者们交流。更多是观察或和工作人员聊聊。

路过大厅时，一位长者仰坐在沙发上，双手搭在沙发扶手上，大声喊着“服务员、服务员”，每喊一声头还会昂起一下。长者的体型、姿势、神情很有点电影中暴发户的刻板印象。一位二三十的男性工作人员走过去，自然地半蹲在沙发旁，轻声回应长者的问题。后面我在宣传视频中看见了这位男生，我留意到他的介绍说在这家养老院工作了三年，在宣传片中他有讲到对工作中与长者互动的热爱。我从他与那位长者交流的状态中的感受的确如此。

我问陪同参观的工作人员，他是否愿意将自己的父母送进这个养老院？他的回答我想还比较真实，他说小型的养老院他也不放心。自己现在的收入付不起这里的费用，但如果能够承担且父母又有这个需要，他是愿意的。

他说的需要，我想是护理，而不是养老。

5

我来养老院参观是有两个原因，一个是希望对养老略有了解，毕竟父母开始步入暮年，成为“老龄化”的一员；一个是看是否有合适的义工参加，希望从自己的专业角度有所贡献。

我觉得参观养老院开始回应我对父母养老隐约的焦虑。我一直对父母养老想成一件复杂到一团乱麻的事情，因为不知道什么情况，相对具体问题一团乱麻最是耗神。但是，参观养老院让这个问题变得具体，因为养老院给出了一个底限方案——即使父母的养老严重到需要护理的情形，有了保底的方式。有了底限方案，锦上添花就更从容。

但参观养老院后，我更加希望自己父母或更多的长者不用护理照顾而是养老生活，原因与想参加义工的动机有所呼应。

关于义工，在这家养老院暂时没有找到适合我的机会。因为我从自己做咨询的角度出发，希望有机会参加到类似长者传记、心理关怀等老年心理学领域，能够丰富长者的养老生活。但是，正如之前聊到的，这家养老院更多是护理性质，长者普遍有较为严重的认知障碍，更多需要生理护理和陪伴，更多解决的问题是老人更好的生存，而非更好的养老生活。所以，工作人员介绍类似的心理关怀活动频次是一年几次。我也看见养老院负责关怀事务的部门，贴在墙上的组织架构，只有少数几人。

这也是为什么我说，希望父母及更多长者是养老生活而非单纯护理生存的原因。

6

养老院对老年人的称呼统一是长者，不管是标牌还是工作人员的用语。我想这是有意识回避“老人”所蕴含的衰老的含义，用了更积极的，代表岁月累积的长者。受其带动，我也开始使用长者。

祝愿长者们，更多感受到岁月累积的丰厚和无憾，更少被衰老所困扰。